Lethe's Cafe

塞维利亚实用攻略：

1. 火车站的tourist info就在从站台坐电梯上来以后正对面，AVIS租车旁边，有多语种地图可以拿，还有个大叔英语解答问题。

2. 从火车站到市区可以打车也可以坐公交车C1到prado de san sebastián汽车站，再步行。打车到圣十字区是6欧左右，所以如果两个人以上的话打车也很合算。如果要去坐C1环线，需要出了火车站后穿过面前的停车场，走到马路对面

3. 去塞维利亚机场可以在Av de El Cid大街上的公车站坐EA线，单程2.4欧，车是白色的，车头有电子屏写着airport，上车给司机付钱，最好准备零钱免得后面人等太久。时间表是：早上4：30开始，到晚上12点40，半小时或20分钟一班，机场过来的车是早上5点开始，到夜里12点，半小时或者20分钟一班。

4. 邮局和市内的tourist info在教堂旁边的大街，寄明信片就走进去第20号窗口有个篮子，把明信片放进去就好，邮票全西班牙统一的0.8欧

5. 在LP上有推荐的一家tapas店叫做Botega，每晚都人满为患，菜单每天都不太一样，写在吧台旁边的黑板上。店家都不会英文，所以要提前看好自己想吃什么，晚高峰的时候可能会很多人。我只记得有一种带汤汁的鸡肉很好吃，配着面包一起吃，还有就是吃了很多土豆类食品……当天很雷，自己实在看不懂西语菜单，旁边的美国姑娘帮忙点的，所以对于我吃到了什么自己压根不清楚……Sangria好像是1.5或者2欧一杯，蛮好喝~

6. 大教堂个人的入口和团体不在一起，个人入口在背对着Alcazar的左手边。爬Giralda塔的路上有几个地方照相很好看，19和28层，可以停下来拍照兼休息。大教堂的票好像还带着Salvadore教堂的，有空就去看看也挺好。

7. 西班牙广场白天非常的晒！广场上毫无遮拦，只有走廊里可以躲躲太阳，光线太强烈拍照也不好，所以建议傍晚去。

Sevilla的第二天，嗯，要用什么语言形容呢……真的不晓得该说啥好……

由于突发事件，一天里经历了各种惊悸甚至想到了直接回国算了……现在想来还是觉得没有言语能够形容。留给我们的时间太少了，Alcazar和大教堂看过之后，已经没有时间领略安达卢西亚的美丽，坐在广场的雕像前面，我看着面前一张张开始摆出来的桌子，侍者门围着白围裙忙碌的身影，突然觉得，即便是这样，幸而我还可以继续行走下去，下一站的巴塞罗那还在等着我。且就算不幸中的万幸吧。

新买的超广角真的是太难驾驭了，现在回来看照片，发现基本80%的照片都是歪的，当时为了怕出现这种情况，几乎每张都是拍了两次，到电脑上一看，好吧，两次都是歪的……真心跪了。。。这个畸变要怎么才能控制好啊！！而且横幅照片尤甚，删删减减以后发现不剩几张横的了……

Alcazar想必是个苦涩的回忆吧……对某人来说……

这是此行看的第一座教堂，也是世界第三大哥特式教堂，初次看到还是着实被惊到了一下。虽然不信教，但我尊重有信仰的人。所以每进一座教堂我都是怀着敬仰的心情捕捉眼前的一切。广场上有很多马车，这在后来意大利也看到，教堂和马车，好像不是很搭边啊……





这里躺着哥伦布，为他抬棺的是西班牙四大王国的君主



教堂里我最爱的是各色的彩色玻璃，当阳光照下来的时候，就坐在长凳上看光影变化都能消磨我半个下午，虽然我并不是很懂画上的内容。






圣器室里放的各种祭坛用品，这顶皇冠尤其灿烂。



从塔顶俯瞰塞维利亚





萨尔瓦多教堂，因为突发事件导致没时间进去的一个地方，只好在门口拍一下……



最后用将近傍晚的广场街景结束塞维利亚的旅程。如果不是某件离奇的事情，我会很爱这里。也许下次还有机会重新来这边，沿河溜达着，更深入的领略一下安达卢西亚的热情。

旅行不需要太多的理由，必须要有想走就走的冲动，想得太多反而束缚了双脚。

十几个小时的飞机，落地的时候腿脚觉得都像灌了几公斤的铅一样沉重，但心情忐忑充满对未来的不确定。飞机上事先就准备好了防偷腰包来对付传说中的马德里地铁，结果现在来看其实大可不必。至少此行经历了欧洲最著名的两个扒手城，在地铁大街上穿梭而过并全身而退，可见任何言过其实的夸张都大可不必。

此行游记按照城市来分，第一天的马德里就和后面的合并，先来点热烈的西班牙南部风情开始我们二十三天的暴走流浪。

传说中安达卢西亚才是最西班牙的地方，有火红的弗拉明戈女郎跟着歌手高亢悲凉的歌声跳着属于流浪者的舞蹈，有斗牛士身披华丽的甲衣游走在沙场和牛角之间，有各种融合了伊斯兰教和基督教风格的城堡、教堂，有一切你想象中的西班牙。当然，也有高温。

西班牙广场

战争，可以让一个好男人，好丈夫，好父亲，全能四分卫，一家的骄傲变得乖戾，多疑，自我毁灭。
战争，可以让一个家庭支离破碎，仅靠最后一点爱苦苦维系。
战争，可以让人性扭曲。

Sam，Tommy，Grace。Tobey Maquire，Jake Gyllenhaal，Natalie Portman。看到卡司阵容外加战争题材，我毫不犹豫的拖进迅雷里。结果也没有让我失望。

作为李乐多的发小机油，Tobey同学光靠蜘蛛侠是拿不出手在好莱坞乱走的。所以这部Brothers让人们撕开紧身衣看到了他内心的狂暴。
对于被俘之前，的确没什么好说的，任何一个美利坚国土上的高中明星四分卫大概都会是这样的一个路线，有一个美娇妻和美满幸福的家庭，自己是全家的骄傲等等俗套剧情，直到被俘以后，作为captain的Sam依旧扮演者两人里精神支柱的一方，“什么都不要说，现在你没有妻子，没有家庭”他是这样告诫自己的部下的。我本以为那个颤巍巍不停念叨“我们要被砍头了”了的Joe会在那火红的钳子接近身体的第一时间就举手投降，但他没有。他听见了上尉声嘶力竭的那一句“坚持住！下士！”换来了什么？自己敬仰的captain一顿当头棍棒，就这样大义凛然的领了便当，换回来报纸一角“英雄遗体回家”。
这就是战争。他让人心智癫狂。

当一把枪顶在脑袋上，要不杀了你的部下，要不就死的时候，会有几个人选择扔掉手里的那根棍棒？没有。不会有。

于是在铺陈酝酿了一个小时的家庭戏剧冲突之后，Sam奇迹般的从战场生还，就在所有人都以为他已经死了，葬礼也举行过后。生活的车轮本来已经碾过灰尘朝向前方，Sam却执着的赶上了这趟列车，却发现人上来了，心却丢在不知道何方。

弟弟照顾着自己的妻儿，生活看起来井井有条，他们甚至还弄了新厨房。Sam背负着一个无人知道的秘密，一个不断侵蚀他内心的恶魔，站在崭新的厨房里，形容枯槁，眼神无光。此刻我不得不为Tobey同学的演技叫好！无论是他刻意的减肥已达到从阿富汗非人的虐待后生还的身体状态，还是为这个时候所进行的心理建设，尤其他的那一双大眼，空洞得像一泓深潭。

所有都扭曲纠结在他自己的心里，他不能说，没人可以说。唯一的发泄就是伤害自己亲近的人进而惩罚自己，Grace和Tommy，越是亲近伤害越深。所以一遍遍的追问，Did you fuck grace? Did you sleep with Tommy? 他到底想知道什么答案，告诉他no，没有意义，因为不能让自己更痛苦。告诉他yes，那么一直支撑他从阿富汗苦熬下来的根基就会瞬间倒塌。所以其实Sam自己根本不知道自己想要什么，只能一边边反复的问，一遍遍重复痛苦。

直到生日宴会的场景，Tommy带来了新认识的女伴，一个护士，以救人为己任的护士，和桌子对面杀了自己战友的Sam形成鲜明的反衬，导演的意图昭然若揭。对话与矛盾，冲突和爆发，表面看起来和谐的一个场景，带来了全剧的高潮。Sam发疯一般的砸烂了光鲜亮丽的厨房，他随身带着枪，抵在弟弟Tommy的脖子上，那一刻，所有的情绪都像泄洪的大坝最终崩塌一般。而Tobey的爆发力也在这个场景里得到了最高度的体现，在每一条因为太过消瘦而暴起的青筋里，在他绝望的眼神里。

对于我来说这个剧的主要部分到这里就算结束了，至于最后的结尾大体上我觉得处理的还算合适。没有交代Sam和Tommy这一对兄弟会怎样，但从那个电话里不难猜想，他们还会是互相扶持的兄弟，只因那句“you are my brother”，其余无需多言。sam和Grace会怎样，我想他们会好的。在Sam流着泪终于说出来“I killed him”以后，他们会好的。

并不是只有死人才能看见战争的终结。我看到了，问题是，我要怎样重生？

我想这是所有经历过战争的人都会问的一个问题，在看过那么多世间的可怖之事以后，在见过数十条生命一瞬间灰飞烟灭以后，要怎样重生？

这个问题的答案，或许等到战争真的结束后才能知晓。而现在能做的，只是，坚持住。

ps，本来还想写Jake在片中的表现，不过他的角色可发挥余地不多，基本上就是一个踩在别人鞋里努力扮演别人角色的好演员。但依旧为他和Sam的兄弟情所感动，不仅仅是那一句you are my brother。

我很感谢编剧没有安排Tommy和Grace那晚更加深入下去，不然我可能会立刻点右上角的叉去睡觉。It's not all about sex after all.

We didn't have the gallery in order to look into your souls, we had the gallery to see if you have souls at all.

Miss Emily平静的说，年老的她眼神看起来有些浑浊，但依稀能找到年轻时候的影子。

Tommy一直都是想法简单的那一个，他只是想在运动场上和男生们混在一起，而当自己被抛弃他能做的仅仅是声嘶力竭的嚎叫，简单，粗暴。相比之下Kathy则一直都默默的观察着一切，似乎是从一个旁观者的角度，却无可避民的也必须深陷其中。Ruth一直都是小聪明的那个，在校舍里她是女生簇拥的中心，如果愿意她大概可以得到任何男生，却选择了不起眼的Tommy，因为她看到了Kathy和Tommy小小的脆弱的真爱，作为克隆人，有真爱至少让你显得更像是个人。

他们被关押圈养在一个叫做Hailsham的地方，起初它看起来像孤儿院，却有着异常严明的作息规则。他们不可以抽烟，因为那是伤害身体的行为。他们进出门都要感应手腕上带的仪器，他们不可以走出围场以外，因为那些故事那些关于出去就会惨死的故事都是真的，为什么不呢？

Miss Lucy因为说出了真相而被开除，从此之后再没有人提起。小小的孩子们不知道捐献者意味着什么，也不知道自己的寿命不过20多岁，一辈子就那么短，用第几次捐献作为尺度衡量，甚至连死亡都不算真的死亡，而是完结。

他们没有零花钱，只有代币去换一些破烂的娃娃，断成长短不一的蜡笔和别人不要的磁带。即便是这样，听说卡车开来的时候，满屋子的孩子还是高兴得欢欣鼓舞。Tommy送给Kathy的礼物，那个磨得旧旧的卡带一遍遍低吟着Never let me go，Kathy听了很多很多年。

不想太多评论Keira Knightley演的Ruth，这个角色和太多专横跋扈的女主角一样，以一己之私侵占别人的幸福，最后死前才幡然醒悟企图做出弥补，套路略显陈旧。而关于她最触动我的是在她终于完结，被取出肝脏之后，甚至没有人来为她覆上一片白床单，为她缝合打开着的腹腔。他们只是关掉仪器，关了灯，走出门去。躺在手术床上的Ruth，就这样完结了，没人在乎。

片子里的人都很平和的接受了自己是个捐献者的命运，因为他们从一出生就被灌输着这样的使命感，活着就是为了某一天把全部器官都取走然后孤独的死。如果你从小就是被这样告诉着，你如何能去为了你根本不知道的另一个活法抗争？所以Tommy最后一次躺在手术台上的时候，带着身侧长长的一道疤，他仍然看着玻璃外的Kathy微微笑着告别了这个世界。因为这个世界本身已经是灰色，因为最后时刻Kathy照耀的光已经让他觉得可以安心离去。而最让人伤感的也正是如此，他们就这样轻易的接受了现实，再看我们，我们又何其不是这个社会的捐赠者？

影片最后，Carey Mulligan一如既往的平静语调旁白响起，What I'm not sure about is if our lives has been so different from the lives of the people we saved. We all complete. 这也是克隆人最大的道德争议所在，我们是否真的需要创造一个健康的人，有血有肉有感情的人，只为了去挽救一个将死之人？都是人，有何不同。 

最后我想重点说说Andrew Garfield这个人。

看完Boy A和这部片子之后，我丝毫不怀疑大卫芬奇这样鬼才的导演为什么会选上Andrew Garfield。英伦的演员大多数都比美帝演员更会讲故事。仅仅是一个微笑的表情，一个从满眼希望嘴角上扬的表情转瞬变成迷茫愤怒不知所措的切换，就足以征服我。豆瓣上有篇影评写到，震撼人心的演技分为两种，一种大开大合压倒性的强势，比如历届演技派影帝影后们，另一种则大面积留白仅仅用些许几个眼神表情就传达到位，剩下的需观者自我深化。加菲显然走的是后者的路线。就包括在TSN里面，即使是有情感爆发的场景，比如最后的对峙，更多的他还是用一种涓涓细流一般的表演方式一丝丝的带观众入镜。最深刻的莫过于雨中LA和谈判桌上那一句I was your only friend，真正是做到了平地惊雷，于无声之中动人心魄。然而这并不说明这个演员只会用闷到极致的眼神演戏，本片中的爆发来自最后时刻，当一切希望变成绝望，两个人开车驶向濒临黑暗的最后夕阳，Tommy冷静的说“让我下车”，随后踉跄几步，最原始的嘶吼响彻天空。那大概是自小时候起多年未发泄的情感，顷刻间一泻而出。僵直的手臂和佝偻的背影，以及身后浓重的黑暗。在压抑了90分钟默默酝酿情绪之后，这样的处理方式也几乎让观众的眼泪跟着一泻千里。

我是真的很希望Andrew Garfield同学不会步了上一个美貌英伦男演员的后尘，真正用他的实力演技赢下自己一片天空。



五星推荐